【编者按】2004年11月9日，张纯如自杀离世。关于其自杀原因，一直有多种说法，本文摘自兰迪·霍普金斯、张盈盈著《张纯如：一个人的力量》（中信出版集团，2026年10月），希望澄清一些谣言，并深切怀念张纯如女士。 长久以来，人们一直在追问，究竟是什么原因让张纯如迅速精神崩溃，最终自杀。2004年之前，她从未显现出心理疾病的征兆。然而，2004年4-5月，她熬过了长达5周、疲惫至极的新书签售之旅，归来后却坚信自己受到了强权势力的威胁。2004年8月，她在路易斯维尔为新书搜集资料期间突发精神崩溃，随后被送往诺顿精神病医院接受治疗。自此，她变为另一个人。 对想了解张纯如人生最后几个月的具体境遇的人而言，与其关系最密切的两个人——丈夫道格拉斯与母亲张盈盈，都写下了详尽且令人心碎的记述。你能从中看到张纯如在精神病医疗与制药行业体系中艰难挣扎的历程；看到她日渐怀疑年幼的儿子患有孤独症，并将此归咎于自己让孩子反复接种疫苗；看到她越发认定有一“邪恶”势力在威胁自己与家人；看到她因“精神疾病”而强加在自己身上的“羞耻感”。 在这些记述中，最重要的是《张纯如：无法忘却历史的女子》一书的后记。受过微生物方向专业科研训练的张盈盈结合相关证据（包括其母校哈佛医学院提供的资料），概述了自己对女儿自杀原因的看法。无论是什么将张纯如的抗争本能扭曲成了逃避的念头，都最终夺去了她的生命。 《张纯如：无法忘却历史的女子》（张纯如母亲张盈盈著）节选 纯如从肯塔基州路易斯维尔回来后，就陷入了严重的抑郁状态。她前往路易斯维尔是去采访二战时期的美国战俘，为撰写关于“巴丹死亡行军”的书准备素材。在2004年8月12日去肯塔基州之前，她已经连续4天几乎没有睡觉，也没有吃东西。抵达路易斯维尔并住进酒店后不久，她出现了近乎精神崩溃的症状…… 我丈夫和我实在想不通，纯如的生活怎么会崩塌得如此迅速。就在2004年的春天，她还马不停蹄地为其新书《美国华人史》进行了为期5周的签售活动。动身前，纯如的状态看起来很好。可5月初她回家时，就变得焦虑不安、心事重重，总认为有人想加害于她。在精神崩溃3个月后，她的偏执症状也随之加重。 在火速赶往路易斯维尔的医院后，医生终于来和我们会面。他认为纯如因受长期精神高度紧张的影响，伴随睡眠不足、饮食紊乱等躯体反应，患上了一种所谓的“短暂反应性精神病”。他还为纯如开了抗精神病药维思通（利培酮，由杨森制药生产），医嘱为每日2毫克，服药时长至少一年。后来我才得知，纯如在住院期间服用了大剂量的维思通和镇静剂，以平复情绪。 我发现，路易斯维尔的那位精神科医生推荐的斯坦福名医，当时并不接诊新患者。另外，道格拉斯的思科医疗保险单上所列的精神科医生，几乎个个都档期已满。显然，旧金山湾区精神科医生人手不足。 纯如依旧每天按时服用维思通。药物让她整日昏昏欲睡，没有活力。在我们的家族和亲戚中，从未有人有过看精神科医生或服用抗精神病药物的经历。因此，我们对这类药物的效用一无所知。 8月23日，周一，纯如终于约到了道格拉斯医保计划中的精神科A医生。我将路易斯维尔事发经过的详细记录，以及一份医院诊断报告复印件交给了他。A医生态度十分轻率，看完材料后未置一词。随后他告知我们，自己即将动身休一个月的长假，要等度假归来后，再跟进纯如的病情。纯如曾向他询问停药事宜，可他劝说她继续服药，等他回来再做决定。事后我才发现，A医生竟然未通过职业认证。 从一开始，纯如就不想服用任何药物，还屡次试图自行减量，甚至彻底停药。我们都满心期盼维思通能缓解她的抑郁情绪，但毫无结果—她的症状并未得到改善。 后来，B医生（张纯如的第二位圣何塞精神科医生）给纯如看病，了解到她的状况并未好转，且随着维思通剂量的减少（降至1毫克），失眠问题再度出现。他决定更换药物，并开了另一种类似的抗精神病药物安律凡（阿立哌唑，由百时美—施贵宝公司生产）。张纯如服用10毫克安律凡后，立刻出现严重嗜睡症状，能连续睡12小时以上。受药物副作用影响，她清晨无法起床送克里斯托弗去幼儿园，整日哈欠连天，完全无法投入工作。 9月18日，张纯如、道格拉斯、绍进与我共同向医生说明：自服用安律凡以来，张纯如始终无法摆脱焦虑、过度嗜睡与精力衰竭的困扰。B医生随即以极为严肃的语气给出了令全场震惊的判断—张纯如的病情已十分严重，建议立即入住康复机构治疗。张纯如听到这个建议当场表示反对。她熟知历史上政府迫害异见者的许多案例，其中就包括将这些持不同政见者关入精神病院，并加以虐待。她已经开始怀疑某些邪恶势力正对她采取行动，原因在于她伸张正义的写作和演讲活动。 返家后，张纯如告诉我，她和道格拉斯认为B医生年迈迂腐，他们不相信他的诊断，并决定不再找他看病。道格拉斯坦言，当听到B医生说“坦白讲，我从未治疗过您这样的患者”时，他已对B医生产生信任危机。 与此同时，我则忙于调