准考证打印出来的那个晚上，我坐在宿舍的床上，反复数了四遍上面的信息。考场在上海第二工业大学，时间是大三那年的五月。 我盯着“专升本”那三个字看了很久，直到室友关上灯，才把准考证塞进枕头底下，闭着眼，却一夜没睡着。 我爸那时候还不知道我报了名。 家里供我读专科已经是紧巴巴的，学费一年八千多，加上生活费，我每个月连外卖都不敢点超过二十块的。我爸在工地做钢筋工，从早上六点干到晚上六点，中午就在工地上吃一顿十块钱的盒饭。 我妈在超市做收银，一个月三千二，工资发下来的第一件事就是给我转六百块钱生活费，再给家里存三百。 我读的是上海一所专科院校的机电专业，学校在闵行，算是一个还过得去的大专。大二下学期，我和几个同学去参加了学校组织的秋招，投了三十多份简历，最后只拿到了三家公司的面试通知。 一家做非标自动化设备装配，底薪四千二，不包住；一家做物业工程维修，月薪三千八，上班地点在浦东的一个商场；还有一家做网站客服，底薪三千五加提成，要求能接受夜班倒班。 面试那天，我穿着从网上买的九十九块钱的西装外套，坐在第一家的会议室里。面试官翻着我的简历，问了一句：“你这个学历，自学能力强吧？” 我听得出来他没有恶意，但这句话像一根针扎在耳朵里。我点头说还行，然后他让我说说自己会什么。我说了PLC基础、CAD制图、机械原理，说了五分钟，他全程低头记笔记，没有看我一眼。 面完出来，我在楼下站着抽烟，一口接一口，脑子里一直在想那句“你这个学历”。其实我知道自己会什么，我也知道我能干，但我知道，这样的面试官在接下来十年里还会遇到很多很多。专科生的天花板，从投出简历的第一天就真真切切地横在那儿。 回到学校那天晚上，我在宿舍里搜了一整夜的“专科生出路”，翻来覆去就那么几个选项。第一条是直接就业，考工、进厂、做销售，尽早赚钱养家。 第三条是自考本科，不用脱产，适合在职，但很多地方不认。中间那条，写着“统招专升本，唯一获取全日制本科的途径，大三参加考试，上岸后读两年，毕业拿全日制本科毕业证和学位证”。 我盯着“唯一”两个字看了很久。 第二天我给家里打了个电话，想提这件事，但我妈接起来就说，你爸的腰老毛病又犯了，这两天没上工，在家躺着呢。我说那去医院看看啊。 我妈说看了，拍了片子，医生让做理疗，一个疗程一千三，你爸嫌贵，说贴贴膏药算了。 我在电话这边沉默了一会儿，最后只说了一句：“那你让他别干太重的活。” 挂掉电话之后，我没再提专升本的事。 但我还是报了名。 寒假是备考的黄金期，我留在学校没回家。宿舍里就剩我一个人，食堂关了，每天吃超市买的面包和泡面。我不想跟家里说我在准备考试，因为一旦说了，我爸肯定会说：“你只管考，钱的事不用你操心。”可他腰都掰不直了，我哪敢让他操心。 我给自己排了一份时间表：上午七点起来背英语单词，八点半到十一点半做数学题，下午看两门专业课，晚上写英语真题。英语是我的软肋，高考英语考了八十九分，刚过及格线。 而上海大多数本科院校都要求专升本英语四级过线——具体分数线各校不同，有的要求四级达到425分，有的会更高一些，我报考的那所要求当年英语四级分数线不少于425分。我四级考了三次，最高一次是419分。 差6分。 复习的那几个月，我把四级真题打印了三遍，一遍一遍地刷。单词书翻到边缘起毛，每一页都写满了笔迹。我的英语很差，发音不准，听也听不太懂，但卷面上的东西可以练。 我每天做一套真题，做完把错题抄在本子上，反复看。有时候凌晨一点了，我还在对着阅读理解里的一句话翻字典，那种“怎么就是看不懂”的感觉，能把人逼疯。 那时候我经常想起高中班主任说过的一句话：“读书的时候你偷过的懒，以后的每一天都在还。” 我在还。 三月，家里给我打了两次生活费。我妈说：“省着点花就行，别太苦，你爸最近接了个活，挣了点钱。”我知道她骗我，冬天哪来的活。但我什么都没说，把钱收了，转头继续泡图书馆。 四月，报考系统开放。我填了志愿，上海立信会计金融学院，招专升本届，专业是工商管理。报完名那天我发了一条朋友圈，屏蔽了我爸妈，就五个字：“不成功，便成仁。” 五月中旬，考试那天，天很热，我在考场门口碰到了三十多个和我一样的专科生，大家穿的都很破旧，但每一次进考场之前都在拼命翻最后的笔记。那一刻我突然觉得自己不是一个人。 我考了整整一天。上午英语，下午高数和专业综合。英语作文题目是《My Motivation》，我写了近三十分钟。我在作文里写了我爸的钢筋，写了我妈的收银机，写了我为什么站在这里——我不想让我的孩子以后写这篇作文的时候，和他爸一样，一边写一边害怕试卷发下来之后回家怎么开口。 考完出来，走出校门的时候我注意到，校门口围了很多家长，只有我是给自己来考试的。我自己拎着笔袋，坐地铁回学校。地铁上人很多，我靠在车厢角落里，突然觉得特别累，不是学习的累，是那种把未来押在一张试卷上的疲惫。